母亲把背影晃成岁月，岁月磨旧了那条从市场通向我家的小路。未曾感受过父亲胡子扎脸的疼痛，我清澈的眼眸里，只有母亲匆匆忙碌的背影。记忆中，母亲的背影是那样的高大挺拔。那些岁月，我还是一个未及豆蔻年华的小学生，母亲是做生意的。每天早上，我总能看到母亲挑着水果箱走在小路上。“咯吱”的扁担声，唤醒大地惺松的睡眼。母亲那弯上弯下的背影，成为了春晨早耕的号声；那小踏的脚步和着夏的旋律；那肩头摆一动的扁担呼唤着秋的风韵。路旁的树木落叶纷纷，随母亲的踪迹流连。每每这个时候，我便会驻足，看着母亲渐渐远去的背影，看着她与朝一陽一霞光融合一体，幻化成心灵深处那道亮丽的风景……
母亲把背影演绎成一首诗，写下诗的是母亲那颗心。岁月从不肯在哪一朵花一蕊间驻留，四季静默更替，我不着痕迹的长大。忘不了母亲在灯下为我缝补衣裳的情景，忘不了母亲夏夜里为我扇走了蚊子，给我送来清凉，忘不了母亲早起贪黑那为我们奔波劳碌的背影……
母亲把背影拧成一根长长的线，而我便是被线系着的风筝。小学毕业后，我便踏上了到异乡求学的征程。于是每逢周末回家，我的心上便有一种难以名状的感觉。因为回到家里，就意味着“索取”，那索取的可是母亲的血汗啊！在她的脸上，早已留下山川沟壑般深浅的皱纹，岁月的沧桑无情地染白她的双鬓。母亲瘦了、老了，她把衰弱与沉重根植入生命，再难以焕发年轻的风采。每当看到她的背影，总有一种熟悉而又陌生的感觉掠过心间，陌生的是那背影不像当年那样稳健……每当我返校，母亲那无休止的叮嘱与牵挂，还有心灵深处那个背影，便逐渐串成丝，拉成线，牵着一浪一迹天涯的风筝。
我心里难受极了，我的父亲，一直为了我们受苦受累的父亲，如果不是为了我们，他肯定早已和我那懒的有点出奇的一妈一一妈一离婚了。可怜的父亲，身一体上受着劳累，心里收着煎熬。想到这里，我忽然害怕父亲会一去不回。我小心翼翼的问父亲到哪里去，父亲却笑着对我说，去干活里。我仿佛听见了我心碎的感觉，因为父亲那个凄苦的笑。
父亲背着他那个满当当的化肥布袋出门了，我在后面悄悄的跟着。父亲肯定是不知道的，因为那天他没有回过头。
可是那天的一幕却是刻在我的脑海里……父亲没有撑伞，他就那样背着他的化肥布袋走在深秋的雨里，街上没有一个人，只有被雨打落的黄叶幽幽的飘下，有一片叶子落在他的行李上，他也没有知觉，我不知道此时父亲心里在想什么，亦或什么都没有想。我想跑过去给父亲撑一把伞，可是我却没有，我躲在我家的房檐下，任泪水湿了我的脸，模糊了我的视线，父亲就在这深秋的细雨中孤单的渐行渐远……
父亲那瘦弱的身影，如同一盏不灭的指路明灯，指引我以后的路该怎么走，无论是学生时代，还是踏上三尺讲台的今天，它都在提醒着我，要做知识的强者，做社会的真才……
读完中学，我在离家一个百里远的小城工作，于是，每每回乡，父亲就会早早地在村口接我们，也会在我们回城的时候久久地送我们，这就是一个父亲对子女的牵挂吧，父亲不会说，但是他总会让自己的行为传递给我们，这恐怕就是一个父亲最值得尊重的地方！
我从小生活在农村，有一次我的哥哥在上地的途中被一条狗咬着撕一破了裤子，人没有咬着，但是却让我的哥哥受到惊吓，父亲从地回来，知道这个消息后就去寻那条狗，我清楚地记得父亲追够的背影，那是一个心疼孩子父亲的背影，年轻父亲的背影，这份一爱一一直在我的视线里弥漫着！
不知何时令我骄傲的父亲腰身不再挺拔；不知何时父亲脸上爬上皱纹；不知何时我已经已经长大不能再缠住父亲每周末去书店购书嬉戏；不知何时父亲不能再满世界的周游，只能畏居家中等着人们照顾；不知何时一直步伐有力的父亲，再也迈不动腿；不知何时不能再在父亲面前撒娇，再听着他说“不要”；不知何时我再也不能在他身边，让他躺下轻轻的给他锤腿。我知道父亲永远的走了，含笑着走了，他走的那样安详。让我至今依然以为他不过太累了，睡着罢了。
我望着他微带弯曲的背影，再次使劲的咬着嘴唇，含笑着向他点头，父亲走好，我会经常到你墓碑前看你，给你送上你最一爱一吃的东西。
“旅客们请注意，开往北京的列车马上出发了，请旅客们排好队验票按顺序进站。”当候车室传来播音员的声音时，我的心一下子轻松了。终于可以踏上去北京的列车了，我用目光示意爸爸可以回去了。爸爸还是执意要把我送上火车才放心。一阵阵“轰隆隆”的汽笛声传来，火车马上就要开走了。爸爸一边下车一边重复着叮嘱着我；冰冰，火车里看好自己的行李，自己要注意，到了就给我打电话。当火车慢慢地滑一动车轮的刹那间，我的心才猛地一惊，我真的要走了吗？要远离故乡了吗？要远离爸爸了吗？趴在窗口使劲往外细瞧，寻找着爸爸的身影。看见远处的爸爸有点微驼的背影，跄跄踉踉的步伐慢慢地行走着，瘦小的背影在我视线中越来越小，越来越小。隔着玻璃窗我哽咽地对着爸爸的背影大声喊着；爸爸，爸爸，女儿会照顾自己，你放心吧。
雨悄悄地下着，母亲为了这个家，为了我，她走了，在临走的时候，她对我说了很多，我的心变得十分沉重，望着她那瘦弱而又令人温馨的背影，随着汽车的鸣笛声，逐渐消失在朦胧的细雨中，我的泪水和雨水交织一片！