那天是星期六，有很好的太阳。我穿着一条肥大的工装裤在院子里修剪草坪，而我的丈夫和儿子正在客厅里吵嚷着下五子棋。草坪修剪到差不多一半的时候，客厅里的电话响了，是那天的第一个电话。儿子阿伦正在大声责怪父亲趁他不注意偷走了两步，父子俩争得面红耳赤，看来他们谁也不会接电话了。我只好放下剪刀，脱下笨重的靴子走进客厅。
　　我赶到的时候，电话差不多已经响了1分钟。我能想象得到，如果我再迟1秒拿起话筒的话，对方一定要悻悻然挂机的。果然，当我拿起话筒还没来得及问好，对方就怒气冲冲地问：“请问这是艾尔比家吗？”是个嗓门很大而且语速很快的老年妇女，显然她打错了电话。我跟她说：“对不起，您……”可没等我说完，她就接过话茬：“请您务必马上来爱华伦大街15号的文具专卖店一趟，因为您的儿子艾尔比现在在我们这里。”我正要把刚才的话接下去，证明她打错了电话时，那边传来一个小男孩的啜泣声。跟我打电话的女人马上提高嗓门：“偷了东西还哭，你的母亲会马上过来教训你。”我听出来了，那个叫艾尔比的孩子拿了文具店的东西，当店员要他告诉家里电话时，他只好胡乱说了一组号码。
　　我看了看我的儿子阿伦，他正为刚刚赢了爸爸一局而高兴得欢呼雀跃。我突然想去文具店看看，于是我说：“请您别吓坏了艾尔比，我15分钟后赶到。”我驱车前往1英里外的爱华伦大街15号，很容易就找到了那家文具专卖店。文具店大厅里有很多人，有小孩，但更多的是大人。站在中间哀哀哭泣的一定就是艾尔比了，因为他的脚下有一个浅紫色的水彩笔盒子。我扒开人群，显然这个小家伙不认识我，但是当我把右手递给他的时候，他居然怯生生地伸出了他的手。我牵着他，温柔地说：“孩子，你是怎么那么不小心，把买水彩笔的钱搁在钢琴上了呢？现在妈妈把钱送来了，你去把钱还给他们。”
　　围观的人听到我这样说后开始散开，有个小姑娘甚至走上前来对艾尔比说：“开心点，没有人认为你是小偷。”水彩笔标价是5美元30分，我把一张10美元的纸币交给艾尔比，鼓励他自己去交钱。艾尔比有些迟疑，见我用慈祥温柔的目光看着他，便接过钱，低着头去收银台了。2分钟后，他将店员找给他的4元70分还给我，而我将那盒漂亮的水彩笔交给了他。
　　我牵着艾尔比的手走出文具店的时候，先前恶狠狠地打电话给我的老人满怀歉意地对我说：“我们错怪了您的儿子，而您真是一位豁达的母亲。”我朝她笑了。艾尔比见我这样，也很自豪地抬起头，冲着先前骂他的老奶奶扮了个鬼脸。
　　走出文具店后，我提议开车送艾尔比回家。他说他的家离这里只有300米。我说：“那么再见吧，小伙子，希望你能描绘出最美丽的图画！”他羞涩地笑了，紧紧地把水彩笔抱在怀里，跑着跳着离开，到马路对面后还回过头来跟我挥手。
　　我看出了一个6岁小孩由衷的开心和幸福，而一个6岁的小孩本来就应该这么幸福和开心的——即使他不准备跟店员付账就想把一盒心爱的水彩笔带回家去。艾尔比还只是个小小的孩子，他那么醉心于一盒普通的水彩笔，我宁愿相信他这么做的原因，仅仅是因为想要有笔描绘他眼中美丽的风景。
　　作为一个孩子的母亲，我并不认为自己那么做有多么伟大。时光流逝，这件事情也渐渐从我脑海里淡去。但是12年后的一天，我突然接到一个陌生电话，当我说了“你好”后，话筒里传来一个小伙子的声音：“请问您是艾尔比的母亲吗？”“艾尔比？”我突然失声叫出来。对方在电话里爽朗地笑了：“我15分钟后会冒昧地打扰您。”
　　15分钟后，一个高大英俊的小伙子站在我面前。他没等我说话就张开双臂拥抱我：“12年前，我就想叫您一声‘妈妈’了！我是艾尔比。”我突然泪流满面，虽然我一直没有忘记12年前文具店里的那个孩子，但是我从来没想到还会见到他。如今的艾尔比已经是纽约一所大学的美术系学生，他告诉我：“虽然我3岁就失去了母亲，但是从6岁开始就拥有了另一个亲爱的妈妈，这个妈妈用一盒水彩笔指引了我的整个人生……”