[湘教版第十二册课文]
　　　　　　　　　　　　18 胡 杨

　　一种树，可以“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不烂。”这种树就是胡杨。
　　胡杨是沙漠里的巨树。大胡杨的主干要两三个人才能抱拢。胡杨立于大漠深处，森森然，万力不可摧（cuī）。我远远地见到它，觉得它不可逼视，心跳得慌忙。我马上举行了仪式，仪式是“绕树三匝（zā）”。我再一次抬头看它，依然惊讶于它的老干横枝，可以随意生长，了无挂碍。令人称奇的是，胡杨是“一树两叶”，同一棵树上长着大小和形状不同的两种叶子，像寄生树但又不是寄生树。具体地说，长在下面的叶子较小，椭（tuǒ）圆形的，像一片指甲；慢慢往上，叶子才比较大一些，直至舒展成小孩巴掌一样大小——形状也近似。
　　我不由得感叹：有谁能搬动胡杨这样的大树？如果谁看中了它的一身好筋骨，暗想着它的巨大价值和种种用途，想去搬运它，就得带着磨快了的锯子、斧头和足够的食物，告别了老婆和孩子，还没走到旅途的十分之一甚至更少，就死在路上了。
　　大生命是搬不动的，更是不可肢（zhī）解的。
　　胡杨倒下来一千年不烂，也许与沙漠里干燥（zào）的气候有关。但是，我们不要忘记，胡杨是生长了一千年的植物，一千年是个多么结实的概念！并且，在其后的一千年里，借助大漠里炼（liàn）狱般的环境，蒸（zhēng）发掉了体内所有的水分，只留下一身筋骨。雷轰电击只会使它的筋骨更坚硬。可以设想，即使把它泡进水里，水也进不去了。
　　大生命在本质上也是不朽的。
　　再来看活着的胡杨。在大漠深处，胡杨常常不是单株，而是一群，株与株之间保持着数百米的间隔——以胡杨之巨和沙漠背景之远之深来说，只有这样的间隔，“群”才是成立的，它们各自才是舒展的。大生命有大活力，不以挤压同类作为自己的生存手段，它雄视的是天地，以天地之大，来确立自己。胡杨即是以天地之大确立自己的沙漠之树。千百年风云际会，都可以在它的呼吸里变幻，也可以在它的呼吸里湮（yān）灭。有些大胡杨的叶子落尽了，也许它死于一千年之前，但还大小枝干俱（jù）存，依然是一个雄视的姿势。那些倒下的胡杨，保持着最宽余的卧姿，敲敲它的枝干，还能发出“梆梆”的声音，别以为它是刚倒下的，真的，也许它倒下有一千年了。
　　如果有一天，风暴并没有使胡杨倒下，那是因为它的根本来就扎得很深的缘故。风暴经过时，满天的飞沙走石有一部分被茂密的枝叶俘获了。沙石壅（yōng）住树根，胡杨的根由此更深了。胡杨有一天不行了，像饮弹的巨人那样歪了歪身子，在倒下之前再挺一挺、挺一挺——这个挺一挺，使胡杨具有了最大限度的能量。
　　一棵大胡杨的倒下，成为沙漠里罕见的大事故。倾斜中的胡杨发出巨大的开裂声，旋转着，倾倒着，刮起了旋风。它的老根带出无数沙石，抛向天空。树身着地时弹跳不止，沙漠为之改变波涛的形状，填平一些沟壑（hè），形成新的沙丘，腾起无数沙尘，尘埃（āi）久久不能落定。
　　一种生命，屹立着，或者倒下，无论活着还是死去，都使人不能漠视它的存在。
　
　　〖〗