1947年春天，我们延（yán）安小学转移到一个小山村里。在那炮火连天的战争环境（jìnɡ）中，我们仍然顽（wán）强地坚持学习。
　　当时，我们的学习条件非常艰（jiān）苦。没有桌椅，就坐在地上，把小板凳当桌子；没有黑板，就用锅（ɡuō）烟灰在墙上刷（shuā）一块；没有粉笔，就拿黄土块代替（tì）。最困难的是一直没有书，我们只能抄一课学一课。我们多么渴望有一本印好的教科书哇！
　　一天下午，我们的老师张指导员兴奋地对我们说：“告诉大家一个好消息，咱们有书啦！”听了这个振奋人心的消息，我们高兴得跳起来。
　　“同学们知道这书是怎么来的吗？是在毛主席的关怀下印出来的！印书用的纸，是党中央从文件用纸里节省出来的！”
　　在同学们的欢呼声中，我亮开嗓门喊起来：“走哇，领书去！”
　　“书还在印刷所呢！”指导员微笑着说，“因为情况紧急，印刷所准备转移，所以今天必须有一个人和我一块儿把书取回来。”
　　“我去！”“我去！”同学们争先恐后地喊着。最后决定，让我跟指导员去印刷所取书。
　　书领到了，我们俩每人背上一捆（kǔn），高兴地往回走。我们恨（hèn）不得一步赶回村子，把书发给同学们。
　　正在这个时候，三架敌机从东北方向飞来，在村子上空盘旋着，嘶（sī）叫着。突然一架敌机呼啸（xiào）着向我们这边飞来，一个俯（fǔ）冲，投下了一颗炸弹。
　　“快卧（wò）倒……”没等指导员喊完，轰隆一声，炸弹就在我们身边爆炸了。我只觉得两耳一阵轰鸣，就什么也不知道了……等我醒来，发现自己头部受伤了。指导员趴在离我不远的地方，一动也不动。那捆书完整无缺地压在他的身子下，已经被鲜血染红了。
　　我扑到指导员身上大声地喊：“指导员，指导员……”好半天，他才微微睁开眼睛，嘴里念叨着：“书……书……”我扶着他坐起来，激动地说：“指导员，书在这儿。走，我背你回村。”他轻轻地摇了摇头，两眼望着那捆书，用微弱的声音说：“你们要……好好儿学习……将来……”
　　多少年来，那捆用生命换来的教科书和指导员没有说完的话，一直激励（lì）着我前进。